[火有]Echo from Camellia
旧文补档,本文写作于2016年,有修订
0
成年之前的某一天,每个人身上都会浮起一个印记。
可能是手背上的一只蝴蝶,肩头的一枚青苹果,也可能是铺满半个背部的一片火红枫叶。
那是指示着“灵魂伴侣”的印记。
印记是什么含义,代表的是哪一个人,都要自己在漫长的人生中找出来。直到互相确认了心意,灵魂印记上才会浮现出对方的名字。
有人误解了印记的含义,有人终其一生也遇不到与自己印记对应的灵魂伴侣,有的人在遇到对方的时候已经垂垂老矣、子孙成群。
命运诡谲难测,裹挟着身处其中的每一个人。
有人找到了归宿,也有人抱憾终身。
1
那段时间火村跟着父母住在四天王寺附近一座公寓里,他的卧室朝向西边,傍晚的时候,能看到异常灿烂的夕阳。
这并不是什么长久的定居,只是暂住一段时间,父母的工作结束后就会搬走,和他之前辗转经过的每一个城市没什么太大的区别。
不过是换一个地方独自上学放学罢了——火村的父母对那个显然不怎么担心,四年级的那点知识而已。
时针轻轻响了一声,靠上5点的位置。火村抬头看了看外面夕阳灿烂的好天气,换了出门的外套,钻到床下把藏在那里的猫粮拖出来装了一小盒,又踩着凳子从冰箱上层顺走了几只昨天煮熟的虾仁。
他带着这些东西,穿过大阪的街道——在跑过一条倾斜度不大的斜坡时,撞上了几个和他年纪差不多的孩子。
他们显然是住在这里的,彼此之间关系非常好的样子,蹦跳喊叫着,笑声填满了整条街。
火村停了停,让过一个娃娃头的小女孩——并且在她跑上楼梯、左脚绊住右脚的时候,伸手捞了她一把。
小女孩转身和他说了一句谢谢,发音有些含糊,口齿不清的感觉,但是语气和声音非常可爱,柔软又有点黏糊糊的。
大概玩的是捉迷藏吧,火村看着她匆匆跑远的背影这样想,继续独自走向更远处。离开大路之后,在距离四天王寺不远的一小片树林里,他停住脚步,朝四周张望了一下。
接着他听到了——什么东西踩踏着草丛的、轻微的窸窸窣窣声,然后一只绿眼睛的漂亮家伙从树丛里探出了头。
那是一只长毛三色狸花,它坐在自己后腿上抬头看着火村,轻轻地喵了一声。
火村于是蹲下来,把虾仁和猫粮都在盒子里放好,轻轻推到那只狸花猫面前。
猫仍然不动,一直到火村又从猫粮盒子前面退开几步,她才踩着轻缓的步子慢慢走过去,低头嗅了嗅,开始进食。
这猫一点也没有流浪猫和人讨食时候常见的温顺讨好,不能摸,也不接近人,就连吃东西也一点不着急,一定要火村离开一点才肯接近食物。吃饱之后,她坐在原地,看着火村走开,这才钻回林子里。
像个高雅矜持的贵族夫人。
火村第一次遇到她的时候,是在路边不远处的一棵山茶树下,红色的花瓣绽放得极为灿烂,于是他干脆就自作主张,用山茶的学名“Camellia”这个名字来叫她了。
他们一家不定时更换居住城市,没法带着猫一起生活,而十岁的火村能做的全部,也就只有在天气好的时候,带着食物去看她而已。
2
如果回忆童年的话,有栖会想起小时候家附近那些长长的坡道,以及和朋友们在坡道上奔跑玩耍的日子。
那时候大阪还没有那么多游客,临近晚饭时间的街道上总是回荡着笑声。
有栖记得总和他一起玩的两个同龄男孩子,阿税和岳郎,还有一个总跟在他们后面的小女孩,小动物似的,追着他们打转。
那是岳郎的妹妹比奈子。
比奈子总是留着剪得不怎么整齐的娃娃头,额发有些长长短短的,说话也很含糊。明明已经上一年级了,她仍然有点口齿不清,和同龄的小孩子相比,总是缺那么一点点灵巧和伶俐。
大概这就是岳郎总是不太放心,一直把她带在身边的原因。
但是有栖非常喜欢比奈子。比起人类,有栖常常觉得她更像是坦诚率真的小动物,脚前脚后地跟着亲近的人,有点机会就凑过来撒娇,喋喋不休地讲着那些对她来说新奇有趣的事情。
有栖一直把她当作自己的妹妹来看的。
他们最常玩的游戏是捉迷藏,一般都是男生来做鬼。比奈子年纪最小,一向是“被抓住了也不算输掉游戏”的角色。
当然这并不妨碍她一本正经地投入到游戏里,在小街道上边跑边笑。
那天轮到有栖当“鬼”。一般来说比奈子都是最先被抓到的对象,而这一次有栖翻遍了整条街道,阿税和岳郎都被找到了,他也没看见比奈子的影子。
后来男孩子们在坡道附近的小树林里找到了她。
她正坐在一丛灌木前,低着头,一边哼着模糊温柔的童谣调子,一边抚摸着蹲在面前的一只猫。
那是一只很漂亮的大猫,长毛,脖子部位的皮毛尤其浓密,像一条厚实的长围脖,大概是三花和狸花杂交的品种,毛色是黑黄白三色的狸花纹。它端正地坐在比奈子面前,仰着头,微微眯起眼睛,毫不设防——不但不介意这小姑娘两只手毫无章法地揉乱了它的毛发,还一副挺享受的样子。
看上去,比奈子早就忘记了“他们在玩捉迷藏”这件事。
三个男生的出现显然让猫咪失去了安全感,它站起来,抖了抖毛,踱着步子慢悠悠地走了。
比奈子“啊”了一声,有点失落地叹了口气。
“小奈喜欢猫咪吗?”
“喜欢呀。”
有栖回头看了看猫咪消失的地方,开始认真考虑有没有什么和猫有关的礼物——比奈子的生日在1月中旬,那天他突然被告知“今天是我的生日,妈妈买了泡芙给我吃”,身上没有合适的礼物,只好从路边摘了一朵正在盛放的山茶花,替她戴在耳边。
比奈子特别喜欢,说一定会做成干花好好保存。但是有栖面对着她雀跃的样子,总觉得有些愧疚,一直想着下次要好好送她一份生日礼物的。
3
有栖一开始并没有发现坐在旁边的男生正在擅自阅读他写好的稿子,直到对方开口和他搭话。
其实他应该生气的,有栖事后想想,才意识到这一点。
但是当时……他大部分注意力都不在“这个人擅自看我的稿子”这件事上,甚至也不在对方对他说的话上。
那时候他只是打量对方鼻梁高挺的端正面容,然后无意识地微微皱着眉头,看着对方颈侧靠近肩膀的位置。
那里的皮肤上,浮着一行英文字母,漂亮的手写花体,似乎是“Camellia”这样的拼写。但是那些文字被衬衫的立领遮住了下面一小半,有栖也不敢完全确定。
他惊叹地看着文字的颜色——红色的,但是并不过分热烈鲜艳,柔和地印在对方小麦色的皮肤上。
似乎是注意到了他的目光,对方拉了拉领子,几乎把那行字全都遮住了。
有栖这才回过神来,意识到自己不该盯着别人的身体部位看,特别是那个单词多半是对方的灵魂印记。
但是Camellia……这个词有栖太熟悉了。十几年前的那些画面,仍然映在他脑海里。
十岁那年,冬至当天下了一场大雪。
那天早上有栖被窗外的欢呼声吵醒,坐在床上愣了一会儿。他头天晚上哭得太厉害,眼睛有些肿起来了,想要抬起手揉揉眼睛的时候,终于注意到了些许不对。
在他的右手手心里……浮起了一朵花的图案。
柔润温暖的红色花瓣正在他手心里绽放着,花瓣层层堆叠。太熟悉了……这个印记是一朵山茶花。
是差不多一年前他戴在比奈子头上的那一朵,也是昨天在玉出瀑布……莫名出现的那一朵。
有栖甚至去查找过关于山茶花的详细资料,也是在那时候,他记住了山茶的学名——Camellia。
他就是在那一天认识了火村,从此奠定了两个人此后十几年的交往。
盛开在他手掌心里的山茶花和写在火村颈侧的Camellia像一种呼应,尽管有栖明白自己和火村不可能在山茶花这件事上有任何交集,他也仍然因为这样的缘分觉得奇妙。
4
“那个是你的灵魂印记吗?”
火村问出这个问题的时候,两个人已经非常熟稔了。他们已经各自毕业,有栖开始走上职业推理作者的道路,而火村也在英都大学谋到了一个职位。
他们也会协助警方破案,火村会在遇到案件的时候叫上有栖一起。
当然不是因为他需要一个搭档或者助手,也不完全是因为有栖经常会在一些非常恰当的时机给他关键提示——这种时候通常连有栖自己也是无意识的——帮助他解开案件。
而是因为他明确地意识到自己喜欢有栖。
火村知道自己的灵魂印记是小时候那只猫的名字,但是和那只猫有关的回忆里面并没有其他人类,“和另一个灵魂的交集”这种事,就更加无从谈起。
当然“灵魂伴侣是一只猫”这种推断实在是太过于无稽之谈,火村也并不打算相信。他从小就学会了不在意自己的灵魂伴侣是谁,全当此人从没存在过。
毕竟那只猫也早就不在了。
但是有栖显然……对自己的灵魂印记非常在意。火村有很多次看到他在写作的间隙抬起头,摊开右手手掌,看着掌心里的标记。
每到这种时候,有栖的神色总是显得柔软又怀念,不像是平时明快的样子。
最后,某个留宿在有栖家里的晚上,两人喝酒聊天的时候,火村终于顺着一个比较合适的话题,装作不经意地问出了这个问题。
有栖愣了愣,低下头摊开手掌自己看了看,接着把手伸到了火村面前。
一朵盛放的山茶花,和火村颈侧的字母几乎是一模一样的颜色,柔软的花瓣层层堆叠着。
“是我的灵魂印记,十岁那年冬至出现的。”有栖低声说,“也不是什么不能说的事情……我知道对方是谁,但是她已经不在人世了。”
火村眨了眨眼,没有表示惊讶——他之前看有栖的神色,差不多也是这么推测的。
5
“这些人是……我小时候的玩伴。上小学的时候我们一直是在一起玩的,不过正经的合影也只找到这唯一一张。”
有栖看着照片上孩子们的笑脸,突然意识到自己已经有很久没有拿出来这张照片了。从认识火村之后,他陷在这段往事里的时间越来越少,甚至比奈子的脸,也渐渐地有些模糊了。
他出神地看着照片上比奈子欢快的笑容。原来她那时候笑得这么清澈啊。
“有栖?你没事吧?”
“啊……不好意思。”有栖把照片递到火村手里,指着上面的人,“阿税,岳郎,然后这个是我。这个小一点的女孩子是小奈——啊,她叫比奈子,我们一般叫她小奈,是岳郎的妹妹。那时候我们总在一起玩的,就在清水坂那边,你应该去过,那里有一条长长的坡道,斜度不算大,很适合小孩子跑上跑下地玩。”
他慢慢地给火村讲起那段往事,讲起捉迷藏,讲起夏天的夕阳和冬天的飞雪,讲起新年后他送给小奈的山茶花,讲起小奈偶遇的那只猫,还有他当时“下次小奈生日要准备一份像样礼物”的打算。
“但是直到最后,我也没等到小奈的下一次生日。小奈和岳郎的父母在那年10月初离婚,他和小奈都跟着妈妈去泉佐野生活了。”
火村点了点头——有栖突然意识到火村的神色有些复杂。
“那之后我和阿税就很寂寞啦,毕竟两个人什么也玩不起来嘛。虽然也经常和岳郎通电话说希望能见见面,但是岳郎那边似乎总是很焦头烂额的样子,这件事情也就不了了之了。”有栖继续说下去,“一直到……冬至前一天。”
火村“嗯”了一声。
“我记得那天非常冷,天气预报说当晚要下雪了。我自己跑去了大阪清水寺的玉出瀑布——你见过那个瀑布吗?也是三股泉水从屋檐上落下来,汇集到下面小水潭里那样,和京都清水寺的音羽瀑布很像。我们那时候也偶尔会去那里玩。
“那天我是自己去的。我在那里坐了很久,一直到开始觉得冷了,才考虑回家——差不多就在那个时候,我看到一朵山茶花被瀑布中间的那股泉水冲下来,落在了水潭里。
“但是玉出瀑布的水,是从隔一条街的四天王寺那边的泉水引过来的,一路都是埋在地下的塑料引水管,不可能带上一朵山茶花。
“后来……我越想越觉得有点害怕,就那么跑回家去了。”
他顿住了,稍微整理了一下情绪——火村伸手按在了他的手腕上。
“当天晚上,我接到了岳郎的电话……他通知了我小奈的死讯。似乎是因为在学校受了欺负,小奈跑出学校之后想要自己回大阪,她在穿过公路时出了车祸,是那天下午4点左右走的……”
有栖抬起头。
火村脸上仍然是那种复杂的神色,有栖很难描述清楚里面夹杂了一些什么样的情感。
但是他继续说了下去。
“我那天晚上哭了很久……差不多是嚎啕大哭了。小奈她是不是想和我告别呢?可是我却因为害怕跑掉了——那个时候我年纪太小了,这么一想简直觉得没办法原谅自己啊。”有栖苦笑道,再一次摊开手掌,“第二天早晨……这个印记就出现了。
“所以我其实没有灵魂伴侣——那个人已经不在啦。”
火村沉默了片刻,接着他握在有栖手腕上的手指缓缓收紧了。
“别急着下结论,也别急着内疚。”他说,轻轻扯开了领口,露出自己颈侧的印记,“想听听我这个印记的故事吗?”
6
“等一下,四天王寺附近的林子里,一只长毛的三色狸花猫……绿色眼睛的?”有栖愣了半天,重复了一遍这句话,“小奈那时候也遇到过这样一只猫。后来她也经常去找那只猫玩。那只猫只让她摸,我们几个都碰不了……”
火村失笑:“这样啊。我还以为Camellia谁都不给碰呢,居然让小奈摸吗?”
“小奈很喜欢它,它对小奈也完全没有戒心。”
火村轻轻点了点头,问了个看似不相干的问题:“但是,小奈走了之后,你和阿税再也没看到过那只猫了吧?”
“你怎么……?”
火村叹了口气。
“她也走了。”他轻声说,“和小奈同一天走的。我十岁那年,冬至前一天下午。当天晚上下了一场很大的雪。
“那天下午我去平时喂她的地方找她,当时大概3点左右吧。但是她没有来,我在附近找了很久,最后在树林边缘靠近路边的地方找到了——她卧在草丛里,身边丢着一朵山茶花,已经有点走不动了。”
“其实前几天她就没什么精神,食欲也不好。我那时候不懂,还以为她也有自己捕食,所以不怎么饿——现在想想,恐怕是什么病毒感染吧。小动物都是很能忍的,它们表现出来衰弱的时候,基本上也就……”
有栖沉默地点了点头。
“Camellia看到我的时候抬头叫了一声,这次她没躲开,衔起旁边那朵山茶花,把花送到了我手里。那朵花有点蔫了,大概是她没力气爬上树,所以捡了一朵掉下来的花给我。”
“什么……”
“然后它就挣扎着站起来走了。我还想跟上去,Camellia回头朝我嘶吼——那是我遇到她以后她第一次凶我。她不想我跟上去。”火村低声笑了笑,“但是我还是跟着她一直走到了四天王寺附近的泉水边,半个小时之后……Camellia就走了。我那时候非常自责,觉得自己没有照顾好她,什么都做不了,也不该接受她最后送来的花。”
有栖突然意识到他要说什么了。
“那朵花……你后来……”
“我把花放进了泉水里让它跟着水流漂走了——我想那毕竟是四天王寺的泉水,一朵花也好,在路上可以陪陪Camellia。然后我回家拿了铲子,把Camellia埋在了泉水旁边。”火村低声说,语气里带着某种奇异的情绪,“你明白了吗?”
有栖紧紧抓住了火村的手臂,几乎说不出话。
那朵由Camellia衔来的山茶花,带着火村的思念被放进泉水,最后被通往玉出瀑布的引水渠捕获,一路被带到了有栖的面前。
他们当年都还只是十岁上下的孩子,面对弱小生命的离去,除了内疚和悲伤之外无能为力。但是那朵意外穿过引水渠的山茶花,仍然把两人的感情连接在了一起。
它是火村对Camellia的思念,也是有栖对小奈的怀想。
它是曾经在有栖手里绽放的花瓣,也是被火村一直铭记的名字。
它是……他们两个最初的交集。
在有栖这么想着的时候,他手上的山茶花瓣中心,花蕊的位置上,突然蔓延出了细致的金色线条,伴随着灼热感,那些线条彼此连接起来,拼出了一个名字。
火村英生。
他看着那四个字愣了愣,猛地看向火村。火村轻声笑了,不等他问就抬手稍稍拉开了衣领——侧颈的Camellia下面,也已经出现了另一个名字。
有栖川有栖。
“喂,说不定那朵山茶花真的是小奈送来的——她是想让我放心吧?”有栖轻轻地说,“她有Camellia陪她一起了,是这样吧?”
“嗯。”
#火有(6)
文章作者:墨洛温
文章链接:https://yukihane.work/2025/1746514864388
版权声明:本博客所有文章除特别声明外,均采用CC BY-NC-SA 4.0 许可协议,转载请注明出处!
评论