人情练达即文章

奥登年轻的时候写：

我们必须相爱
否则死亡

很多很多年以后他把这一句改成了：

我们必须相爱
然后死亡

闲琴说这就是知天命了。
我猜可能不仅仅是知天命，也是知天命的同时也通人情了，这是作为一个诗人最难得的一样品质。

衡量一部小说优秀与否的标准是异质性，而衡量一首诗优秀与否的标准则是人情，或曰真诚。古今中外的文字大抵都逃不过这一条。