!Warning
本文并不是一篇影评——虽然它有一部分影评的属性。
是的，我在说电影《社交网络（The Social Network）》（2010）。
创业，又TM是创业.jpg
Is something broken inside you? cause at the moment I'm lost and feeling that I don't know
——Blur《My Terracotta Heart》
2015年的某个上学日，弗兰突然敲我说剪了个视频让我看看效果，我说好。文件名叫【TSN】我的玻璃心，我当时对这个标题感到了一阵困惑，后来知道这是这支Fanvid的BGM的名字：My Terracotta Heart，我的玻璃心，风格还是弗兰一贯的风格，很带感，有一种弗兰style的迷幻感，而且不是混剪。
于是我问了一句：是什么片子啊。
弗兰说：是《社交网络》，安利你去看。
我说好。
这应该是我可考意义上最早接触TSN的缘由。
但事实上真正把这部片子看完，是第二年的事情了。
那件事里的我们从此各自远走，不再把心寄托在没有以后的以后
那件事里的我们曾经也快乐过，如果转角偶遇，请带着笑容
——《关于那件事》
2016年的暑假，从外地回来，不幸病了一场，可怜兮兮地在家里挺尸，因为会传染所以也谢绝了高中的朋友们上门探病。那个时候纤维恰好先我一步看完了《社交网络》，当夜辗转反侧彻夜难眠，而我当时正沉迷冒圈KTV，听闻此事喜大普奔地打了一个跨省电话，两个人相对哀嚎了一个下午，惹得我爹在阳台旁边玩手机的时候频频向我这边侧目。
当天晚上我去把这部久闻大名如雷贯耳的电影看完了，确实很优秀，但除了一些惯常的感慨以外其实没有很特别的感触。
真正让我突发真情实感是因为刷fanvid的时候偶然看到了一个UP剪的《若美丽的故事来得太晚》，BGM是现在已经人设崩坏的某某某的《我好像在哪见过你》，UP给“所以到哪里都像快乐被燃起，就好像你曾在我隔壁的班级”一句配的画面是Facebook招第一批实习生的时候，Eduardo去给Mark递去加州的经费，当第一位程序员小哥攻破防火墙取得服务器权限，全场一片沸腾的人群中，Mark在一片光里张扬又放肆地笑着看向Eduardo。
我就在那一刻突然明白了什么，我不是指CP，我是说，突然明白了这个故事到底是个什么故事。
那个时候大概已经临近期中考试了，人近考试的时候思维总是尤其活跃，某天晚上，我脑内突然划过一句类小说台词的句子，把脑洞发给纤维以后我们不可避免地开始小论文，小论文轮久了，就开始真情实感地二刷三刷了。
出于好奇，我上知乎上搜过TSN的影评，在逛了一圈以后恨恨然地回去跟纤维说：“果然不能指望知乎直男，他们根本看不懂TSN……”
这他妈根本不是什么创业教育片，去他娘的什么商场利益、执行力高低、合伙人靠谱与否，全他妈扯淡。这是一部“青春片”（中性意义）啊。而所有青春片都绕不开一个永久的主题：人生多别离。
我：EME感觉完美诠释人生多别离
阿苏：唉，EME……其实不止RPS，我觉得社交网络这个电影就有种夏令营[^Summer Camp]的感觉……
我：我感觉我shipEME真的有一部分原因是，太真实了。戳中了我这个现实主义者内心中最无法忘怀的一部分Summer Camp回忆……
我：是，青春期狂欢
阿苏：就，是的，我们当时玩得很开心，是的，我们很合拍，是的我们无法战胜利益和金钱的分歧
我：TSN这个电影就是啊……美好的东西是真的存在的。然而……那句话怎么说的来着？
阿苏：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
纤维说看到我那句“人生多别离”，心里哗啦一下开了个口子。
你听不到我的声音，怕脱口而出是你姓名
——《我好像在哪见过你》
疯狂小论文期间我和纤维又反反复复把片子重新看了几遍，连带着当时的采访、拍摄纪录片和评论音轨全都找来看了，除了感慨芬奇聚聚这种精细到厘米级别的强迫症真是厉害之外，也在暗自庆幸各位Staff们一起把握住了这个故事最核心的地方：
这是一群二十岁的年轻人的故事。
二十岁犯错误是很容易的一件事情，但要人承认二十岁的时候曾混蛋得把事情搞得一团糟，是不容易的。
我跟纤维说：“Mark本质是智力上绝对的天才，并且他本人对这点认知十分清醒，但同时他也明白自己其实不怎么会做人（？）Mark面对这种矛盾局面的解决办法是让自己变得Cool，具体手段表现为Facemash包括后来的FB。Mark的逻辑是没人带我玩儿的话就自己圈地为王等着人们自动找过来。”
“Eduardo对Mark的特殊性就在于，Eduardo是愿意领着Mark去自己的世界以外的地界看看的人，也是唯一一个在发现Mark的玻璃房子忘了设计消防梯的时候，愿意在楼下张开双臂说我保证会接住你的人。”
“Mark大部分情况下过得像个运转地严丝合缝的机器人，而他为数不多的Humanity的部分，都与Eduardo有关。”
TSN的故事实际上在著名的六亿美元离婚官司期间的时空，但Eduardo跟Mark在影片里的第一个同镜头不是在谈判桌上。
Eduardo沿着开篇时Mark走过的路，爬上Kirkland的楼梯，推门而入。
“Mark.”
“Wardo.”
我赌九块钱，知乎上指点江山的直男们肯定没有数过全篇中Mark说了多少个表需求的“I need”。
我数了，不算被Erica甩了以后的醉酒博客，总共八个，全部都是对Eduardo说的。
“I need you.”“I‘m here for you.”
“No, I need the algorithm you use to rank chess players.”
“I need the algorithm.”“Mark——”“I need the algorithm.”
这是一切的开始。
“Mark——”“I need a dedicated Linux box running Apache with mySQL backend.”
这是Eduardo收到凤凰社的邀请，兴致勃勃地去Kirkland想跟Mark分享的时候，最后Eduardo的回答是“Do it.”，Mark说：“I already did.”
“These guys know people and I need their emails.”
这是Facebook上线的时候，Mark和Eduardo两个人在宿舍里，Mark跟Eduardo要他的笔记本发垃圾邮件。
“I'm afraid if you don't come out here you're going to get left behind. I want——I want——I need you out here, please don't tell him I said that.”
这是Eduardo穿越了大半个加州的暴雨出现在Mark的公寓前，Mark拉着Eduardo“单独谈谈”的时候。
“I need my CFO.”
“I'm on my way.”
这是Eduardo冻结账户以后，Mark给Eduardo的电话。
Mark也许从来没有意识到，他对Eduardo潜意识里的依赖比他自己的估计要来得深刻。加州雨夜的那一次，甚至是Mark在整部电影中唯一一次示弱，唯一一次以自己的意志做出了“与Sean Parker期待的、Mark自己也认同的Asshole风格相违背的事情”，尽管当时刚跟女友分手又被Mark放了鸽子淋了半座城市的暴雨的Eduardo正在情绪低谷，没有、或者说没能，抓住Mark话里背后的含义——他甚至磕磕绊绊地“I want”了两回，才换回了一个更习惯的“I need”。
Mark未必是有意放的Eduardo的鸽子，否则他不会在Eduardo一进门的时候兴奋地拉着Eduardo看他们的新作品，这种急切的分享和快乐，在其他时刻并不常有。他可能只是不认为“放了Wardo的鸽子”是一件多么要紧的事情——至少不会比“给Eduardo展示新作品”更重要。
所以说世界上最让人意难平的不是夙愿未偿，而是阴差阳错。
代码不是情诗，写满十四行也不是。
——会者定离《情诗》
我跟纤维小论文的时候，我们一致同意，Eduardo身上有一种“会发光”的气质，跟招实习生的时候Mark身上的那种张扬的发光不同，Eduardo的“会发光”更……润物细无声一点？
是，Eduardo很照顾Mark，照顾得都有点老妈子了，但是这并不意味着Eduardo在创业蜜月期是完全被Mark带着走的。
还是细节，整部电影对Facebook创业过程中所做的决策其实描写很少，但是有两处关键的转折，都是Eduardo提出来的：
Mark: Yale and Columbia, let's go.
Eduardo: And Stanford.
Mark: What?
Eduardo: Stanford. It's time for them to see this in Palo Alto.
这是FB初期Mark安排Kirkland4四位合伙人的职位，把FB推出哈佛以外的时候，“让Facebook进军Palo Alto的高校”实际上是Eduardo的主意——不知道后来在Palo Alto看着Mark被Sean拐卖，让他穿过大半个城市的暴雨的时候，Eduardo有没有后悔过（其实我觉得应该没有）。这真是个Flag。
Mark: For instance, we wanted Baylor, in Texas, but Baylor already had a social network on campus. So instead of going right after them, we made a list of every school within 100 miles...
Sean: You put the Facebook on those campuses first.
Mark: Pretty soon all the Baylor kids saw their friends on out site and we were in.
Sean: It's called the Little Bighorn. That's smart, Mark.
Eduardo: Thanks, that was mine.
这是Mark和Eduardo第一次跟Sean见面的时候，包抄战术甚至收获了Sean的一句“smart”。说句题外话，我感觉在那个时候Sean就意识到了Eduardo对Mark有什么样的影响。
在创业初期，Eduardo绝对算不上“left behind”，相反，Eduardo提出的两个决策都给了Facebook很大的助益。
我相信Eduardo最开始也是奔着做生意1去的，他放任Mark甚至惯着Mark，在最初更多是出于经济考虑——Mark才是实际上创造价值的人，并且Mark的思维更适应他们的创业模式，不给Mark太多束缚让他自由发挥显然是最优的选择。
Eduardo唯一没预料到的可能是，出于经济考虑的做法，发展到后来居然把自己的个人感情带沟里去了——后来EMS（？）三人初次见面的时候，Eduardo的焦虑显然已经不是出于经济考虑，而是出于对Mark可能被带跑的焦虑。
后来几次智商狂掉的行为（特别是冻结账户和签合同），几乎无一例外是因为把自己个人感情赔进去，被玩了个底儿掉。
阿苏说估计就是冻结账户那一出的时候，Mark下定了决心：Eduardo真的掉队了，他希望Eduardo离开Facebook。
Eduardo确实不够混蛋，而且他还会成为拖着Mark不让他乱来的力量，而这是Sean急于让Mark摆脱的。所以Mark去加州以后，Sean几次三番地问“Where is Eduardo?”的真正含义——他希望Mark把Eduardo排除在团队之外，最大限度地减少Eduardo的影响，让Mark贯彻自己的野心和特立独行的作风。
Sean成功了，也失败了。成功是指后来Mark确实把Eduardo诓了，签下了那份对他来说几乎是致命一击的合同；失败是指，在那之前，Mark仍然以自己的方式提醒过Eduardo：“I'm afraid if you don't come out here you're going to get left behind. I want——I want——I need you out here, please don't tell him I said that.”
是的，这话在我的理解里并不是Eduardo理解的对他的挑衅（“What do you mean I left behind?”）而是一个提醒：不要掉队，我需要你，Mark甚至知道Sean肯定不喜欢这个提醒，不要让Sean知道他提醒过。
Eduardo没明白Mark在说什么，Mark大概也不明白自己在说什么。
Eduardo是Mark的安全区，Mark乐于与Eduardo分享自己的奇思妙想，同时也笃定自己看起来相当过分的举动并不会动摇Eduardo对自己的宽容。Mark的世界里工作和私人感情是有明确的界限的，我在《别无选择》里尝试解释过我的这种理解：
Mark从来不为自己做过的决定后悔，因为他确信它们都是最好的选择，有得有失，但得到的总是比失去的多。但唯有这次，Mark开始考虑“值不值得”以外的问题，比如，甘不甘愿。
这段是我揣测的百万会员之夜时，跟Sean一字一顿地重复了三遍“你可以不对他这么过分的”后，独自一人留在FB办公室的Mark，手里发抖地攥着那张写着“I'm CEO, bitch”的名片看着身后灯光一盏一盏熄灭的时候，到底在想什么。
这个场景真的太好了，在此之前，整个剧情、以及Facebook的发展都是飞速的，快得让人目眩神迷，快得让人肾上腺素水平飘得高高，让人像狂欢一样地高呼“Asshole哲学万岁”。
……快得让人差点忘了在Kirkland窗户上那个漂亮的公式，差点忘了Facebook上线那天，Mark面对电脑屏幕闭上眼，Eduardo小声地问：“Mark, are you praying?”
而在此刻，随着灯光一盏一盏地熄灭，世界仿佛突然放慢了速度，慢得有足够的时间，让Mark重新审视自己引以为傲的“Asshole哲学”。
忘了哪篇文的太太对后来那份0.03%的合同有过一句话分析，我深感赞同。她说Mark的意思其实是：“我希望你离开Facebook；但不是离开我。”
就在一个月前，他们还在说：“So we're saying goodbye for a while.”
他们还在说：“But you gotta come back.”
卷老师在评论音轨里说得更直白：Eduardo是Mark的良心。
我们其实都很怕两个词，一个是不自禁，一个是不得不。
前者好像在Eduardo离席的时候，Mark一边剑拔弩张地为Eduardo站台2，一边下意识地望向房间另一边，本来属于Eduardo，现在却已经空空的座位。
后者好像Mark冷静地对Sean说：“I'll get it under control. I'll call someone and see what the next move is. But this is gonna be news now.”
我跟阿苏说，Mark仿佛一夜之间长大了。
阿苏当时怎么回答我的我忘了，大概意思是因为没人惯着他了，不得不长大啊。
我猜那是Mark第一次意识到自己“搞砸了”——是的，不是在摔电脑的时候，是在一个人待在FB办公室的时候，第一次意识到自己可能犯了大错。
而有些错误是无可挽回的，就算对方说了“I'm comming back for EVERYTHING.”
“劝人离散，有多为难。”
“若美丽的故事，来得太晚。”
在TSN船上的船友们肯定都看过会者定离太太的《情诗》，纤维说她至今没敢看第二遍，因为这文给人的感觉就像是釜底抽薪一般地真实，没有任何重归于好的幻想。
我倒是反复读过多次。
虽然我自己动笔写的《别无选择》是一个破镜重圆的故事，但其实我也知道，这种天时地利人和全世界都希望他们和好的剧情，只能出现在同人里，这没什么，同人本来就是为了小概率的幻想而诞生的。而在更多的可能的世界里，我从心底觉得，《情诗》的剧情也许是一个标准的True End——“我爱过你，我曾默默地、无望地爱过你。折磨我的，时而是嫉妒，时而是羞怯。愿上帝赐你别的人，也似我这般坚贞似铁。”
阿苏说，她觉得《情诗》最伤情的地方不是十四行代码，是最后Eduardo的泣不成声。
纤维说，会者定离太太简直是用自己的ID立了一个巨大的Flag：会者定离，世上常会的人，也必有离散之时。
而我只觉得感慨。
我不会告诉任何人我去了哪里
我要去看你
看你一眼就回来
从此以后死心塌地
埋下头，继续孤孤单单
一天一天苟活下去
——路也《我想去看你》
——去年疯狂小论文的时候，我给纤维念完这节诗，纤维表示要揍我。
17号的时候加菲的一个采访发布了。
Andrew 上了 SAG-AFTRA的访谈，在其中他回忆了演艺生涯的所有细节，回忆到TSN的时候他说当时他以为自己的角色是Mark结果去试戏的时候芬奇让他考虑一下Eduardo，他说当然不用考虑啦，给他什么都会演的！
主持人：你觉得你演的Mark比起Jesse的会怎么样？
Andrew Garfield：So much better（笑场）
主持人：你会用你的英式口音吗？
Andrew：I fell in love with Jesse. You know that was a love story for me
That relationship.It was like Cain and Abel it was like brothers for me and for Eduardo I think in the way it was written and obviously for mark ques different stories they know you are needed and you are not needed
....
Andrew:Jesse you know what Jesse did was remarkable and I did fell in love with Jesse as a person as an actor and as a character and that were creating that relationship with him and we spent Halloween together in Baltimore and a Cheesecake Factory and that was the best Halloween I think I spend the whole Halloween doing an Australian accent because he liked it.
The specific character I think I was playing like a gay Australian filmmaker based on a filmmaker we know which is very flamboyant it was very very very theater geeks...Cheesecake Factory Baltimore of all places.Those days I miss those days nobody...and I and he’s remarkable and what he did was what him and David did together………
我、我真是不知道说什么好……
对比Summer Camp，瞬间暴哭失声。
爱是永不止息
要原谅七十个七次
得把这样的话背诵多少遍才能将心中狂澜平息
我不懂：城南有我，还不够吗？[^城南有我]
城南有我，还不够吗？
我至今仍然很难清晰地说明为什么对TSN这个故事耿耿于怀，隔三差五就回来真情实感一下。
就好像他们在严肃的质询桌上谈起气氛吊诡的虐鸡事件的时候，Mark一直剑拔弩张的冷漠表情终于有了松动，开始发笑，笑得疲倦而轻松，仿佛短暂地从官司里抽身，回到他们在Kirkland的乱来的学生时代。我们都知道回不去了，但总是时不时地有所想念。
可能就是，借别人酒浇自家块垒而已。
突如其来的结尾（什么）
@水八口 没写完……太晚了滚去睡了，今天抽时间慢慢更……主要是突发真情实感
@矩阵良 哈哈哈，那可以存成草稿嘛～
@水八口 博客反正没人看，就懒得改status了……
@水八口 我写完了……唉，真是真情实感难以自持_(:зゝ∠)_
@矩阵良 诶，我当时看完也觉得挺难受来着，然后就被男二圈粉了（对，不是男一）。然后这部电影留给我的感受确实比一般电影要浓烈。
说到不敢看第二次的电影，我想到了《美丽人生》。
@水八口 Wardo的小论文其实我去年也车轱辘地写了很多很多……中心思想是Wardo身上有一种宗教版的圣洁感，让人信赖让人依靠但其实他也有其他人没看见（但是Mark可能看见了）的有野心的一面……唉我去看来我明天得爬起来再补一段Wardo的小论文（你）
话说Wardo的演员加菲本人也超甜的！嗷！反正我是两个人的角色粉+演员粉全担！
啊 这部电影好久以前看的了，我当时看完也是有点悲伤的感觉。至于其他感想基本上已经忘光了……
@小F 我终于写完了（……）我是……入了坑以后总是时不时回来张望一下，主要是这个故事啊，太人间真实了……
泣不成声那里为啥最戳我呢，大概就是这感觉：“我以为我过得很好，我以为我一切正常，我以为过去全都是过去，可是当年的月光突然照在我心上，提醒我说，我们已经分离，永远不会重聚。然后我碎裂成沙子。”
谁能十年悲苦，付之一笑，射落月当空？
@阿苏 是爱是痴莫非真的你不懂～（禁冒学禁冒学）
其实确实如果没有这一幕的话我会觉得还好，都放下了往前走也是很好的结局。但是这一幕一出……
不行我要引一下冒学名句，就是那句人明明知道回不去了还要忍不住回头的我记不住原句了对不起我愧对冒学博士后头衔……
我回来隔三岔五真情实感TSN.jpg了……
@嗷呜 然而我去给姐夫的篮球坑写同人了2333333
@矩阵良 回来隔三岔五真情实感TSN.jpg×2
@矩阵良 其实主要是我每次重看TSN就会来看一遍你这篇文章……然后开始掏心掏肺循环往复（。
@嗷呜 你这不是自找罪受嘛……
世界上最让人意难平的不是夙愿未偿，而是阴差阳错。这句话真的太戳我。曾经我总觉得所谓遗憾就是“我本可以”，现在又觉得的是“我错过了”。前者是不甘，后者是认命之后扎在心上拔不出来的一根小刺。他日拂去尘土，千般疼痛也只有一声叹息。（请原谅我的胡言乱语，真的是有感而发
@鱼肝油PQ 人间多离散，此事古难全
@古川政良 ！是的呢……（被回复了！超开心der
@鱼肝油PQ 博客没什么人，基本上除了垃圾评论会拉黑以外，有评论我都会回的