经张湿婆同志同意,把这个长邮件发来博客做个存档。
这篇是两个物理系之间关于鬼庖丁《枝白路17号地下室的梦想家》的讨论了233333
另一边,一位物理系与两位中文系的讨论:虚无是必要的,痛苦也是必要的——与朋友们关于《枝白路》的讨论存档
步摇足下如晤:
今天把《枝白路 17 号地下室的梦想家》看完了, 本篇和两篇番外, 最后一篇番外没有管. 大约是从头看了一遍之后, 又重新把第一遍看时有疑惑的地方看了一遍. 可能还没有将文中的每个细节弄懂, 但感觉已经有些较为完整的看法了.
实话说, 这篇文不但是我看的第一篇耽美小说, 且是我看的第一篇网文, 距离我上一次看小说这种体裁的作品大约有一年多了. 因此, 在没有同类作品的参照下, 我无法说出 ”好” 或 “坏” 这样需要有参考系的评价, 所以只能谈具体感受, 可能会比较凌乱, 见谅.
这篇文的主线大概是方靖和他自己的镜像周策不断撕去伪装, 最后在周策四十岁生日之后的某个夜晚二人完全坦诚相见. 方靖完全认同了自己的性取向, 而周策也对邓观的死释怀, 于是二人在那个夜晚达到了前所未有的绝顶快乐 , 整个故事也在两条平行的测地线的交汇处结束. 其实在看到周策和温雅为了《鼓盆歌》的首映式累死累活之前, 我并未觉《枝白路》有何不凡; 但在之后的本片和两篇番外里, 我开始感觉到这篇文并非是只求感官快乐的消耗品, 并觉得当初相信足下的直觉是正确的. 个人觉得, 耽美只是《枝白路》 最表层的副产品 (其实描写挺含蓄的), 真正的核心, 应该是讨论人该如何辨认没有面具没有伪装的自己, 以及怀念在西门外的一无所有时的岁月. 另外, 我感觉《枝白路》的能量密度最高的部分不再本篇, 而是在两篇番外.
再说人物. 主角当然是周策和方靖, 但推动剧情发展最重要的暗流是邓观, 如同低音提琴在乐队中的作用. 给我印象最深的也还是邓观和周策在西门外出租屋里手牵着手的那个片段, 然后就会产生代入感…… 我当然不是 gay, 至少还没发现自己是) 可能是我也经历过迷惘而痛苦的时候然后有人拉了我一把, 更多的还有我内心深处的 “士为知己者死” 的情结 (没错, 我几乎能将《刺客列传》背下来). 然后, 再说温雅这个人物. 她应该是周策心中最重要的活人之一吧, 和方靖的分量其实不相上下. 这其中有周策因为邓观的死而对她的内疚, 也有温雅对邓观其实是 gay 而对周策的醋意和怨恨, 还有二人在邓观死后一起挣扎的相濡以沫, 也可能有温雅对周策没有说出来的情愫 (说出来也没用), 以及周策对温雅与霍某某 (那个写新诗的, 名字忘了) 结婚的吃醋……太复杂了. 相比之下, 温雅的镜像—李奉倩的形象就单薄多了, 可能只是单纯地为了給温雅当镜像才有这个人物. 感觉李奉倩当然是喜欢方靖的, 但无用.
还有剧情. 感觉《枝白路》的逻辑还是较为自洽的, 而且每一章都会出现一个线索, 让人读着不会厌烦. 但总觉得周策邓观温雅一口京片子里陈太的标准宁波话有些不太自然. 另外, 不知为何周策会对只待了两年, 且是记忆较为模糊的两年的美信基督育幼院有那么深的感情, 竟然将自己的公寓卖掉为其捐款. 还有感觉不太妥当的地方: 一开始, 周策应该也只是想随便和一个后辈搞一夜情, 但不巧后来二人又在《晚春》的剧组相遇, 周策借化妆之名挑逗方靖, 逼他和自己打赌以便继续昏睡雷普 (大嘘), 其实我觉得这里的剧情进展得快了一点, 因为显然周策与方靖第一夜云雨过后, 周应该是不缺其他的年轻后辈来寻欢的, 况且当时方靖只是一个跑龙套的群众演员, 应该不会给周策多么深刻的印象, 也不至于在专属更衣室里设下如此精巧的圈套坐等方靖上当.
然后还有不明白的地方, 比如康德的个人行为准则应是普适真理的子集的那句话, 显然对《枝白路》是有重要意义的, 但我不知道这句话具体体现在了哪里? 周策的隐藏演技的借口? 还有文中数处引用《庄子》, 我的理解是用庄子的辛辣恣睢与康德的古典哲学代表为人的两极, 为本文增加张力. 还有标题, 我不解其含义.
以上便是一个既不懂文艺理论又不是小说写手的伪道学家对耽美小说《枝白路 17 号地下室的梦想家》的胡言乱语. 等有时间我再去你的博客翻翻那篇博文, 仔细看看方家的评价.
顿首.
(张湿婆)
张湿婆:
你真的好认真!本来我觉得给直男推耽美还是挺不合适的,幸好你没觉得反感233333跟雅湘转达了一下你的观感后我俩又讨论了一下,针对你的几个疑问(?)我大概说说我们俩比较一致的感受。
我自己还是觉得,虽然番外真的很精彩,特别是邓观的番外,但是枝白路的内核还是落在本篇了,雅湘说的“两个残缺的人互相寻求完整”也好,阿苏说的“是一个很温暖的关于救赎的故事”也好,都是一个意思——对于方靖来说,遇见周策让他看到了梦想;对于周策来说,遇到方靖让他看到了“告别过去”的可能。
本篇前后两个人分别是什么状态呢?开始的时候方靖其实是一个……普通大学生(哈哈哈哈哈哈不是黑,我很喜欢方靖的),就,挺乖巧,挺懂事儿,有点幼稚但无伤大雅,会对圈子里一些不好的事儿有小怨言但是不会因此有什么激烈的反应(对《苦夏》的导演被资方按在地上摩擦也只是觉得同情,并没有什么很激烈的感情和冲动),虽然谈不上混吃等死但“也就那样儿”——知道什么可以干,什么不能干,能干的努努力,不能干的也不去挑战。但到结束的时候方靖开始有自己的想法了——他想知道、并且努力学习戏应该怎么演,在电影和话剧之间做出了自己的选择,最重要的是,“他想”捞周策一把——即使这事儿他没把握,按最开始的那个状态没把握的,知其不可为的事情方靖是绝对不会去做的。这就是我说周策给了方靖“梦想”:周策本身就自带了戏剧的内核,他的存在,他的态度,他带给方靖的情感激荡和迷恋事实上就是方靖对戏剧的“初心”,他在周策这里找到了,自然就知道自己应该去赌什么。
周策呢?周策在故事刚开始的时候状态很消极很消极,混吃等死,扼杀自己的天赋,沉沦在过去里不愿意也不敢往前多迈一步,他的沉默也好,他的隐藏也好,甚至他睡别人也好,都是对这个世界刻骨的恨和抗拒——他是想跟这个世界同归于尽的,当然那不可能,他什么都改变不了,改变不了过去也改变不了世界,所以他只能怀着这种对自己的愤怒和怨恨麻醉自己,一天一天苟活下去。遇到方靖对于他来说就像是与命运的一次赌博,他在期待方靖能带他走,带他离开那个锁死了他所有未来的深不见底的过去。但是结尾,在方靖留下一封信说走就走的时候,本来按照周策之前的状态估计就愿赌服输放他走了,但他没有,他主动去找方靖了——他以为他能放方靖走的,但“以为”的意思就是,不是这样的,等这事真的发生的时候,是周策自己反悔了,不舍了,他放不开了。
这个故事里性取向其实完全不是个事儿,方靖很早很早就接受了自己是个基佬的事实,瞒着爹妈也主要是出于社会因素和觉得爹妈可能没那么容易接受这事儿,他自己并没有觉得身为gay有什么不对或不好。方靖在他与周策的关系中间,更多的是在试探一个合适的距离——周策对他来说是美丽而致命的危险,一方面他怕靠得太近会被周策心里那个深渊带下水(那个深渊显然凭感觉和猜测都能感觉到深重的黑暗,方靖是个很敏感的小伙子,他有危机感);另一方面他又不能抗拒周策的吸引:周策就是谜题和戏剧的化身,神秘感、脆弱感、略高于世界的自我定位、本质嘲讽又刻薄但又聪明而清醒,方靖拒绝不了想了解周策、走进他的内心的欲望。周策也在控制他们俩的距离——他不想方靖那么快地看到自己化脓的伤口,但是他又希望方靖能伸手拽他一把,他恨透了这个操蛋的、给了他世间最美最好的事物又在最美最好的时候把他珍爱的一切全部撕碎了丢到垃圾桶的世界,但是他活过,他知道活着的感觉,而他现在,还想活下去。
我在记录里说,周策对方靖的全部想望,说穿了就四个字:带我走吧。
至于番外二的那次做爱,我放后面等会儿再说(。)先说一下你觉得逻辑不通的两个地方。
首先是周策怎么会注意到方靖,其实我雅湘阿苏三个人聊枝白路的时候第一个讨论的问题就是这个2333333周策对方靖啊,一开始也就是想找个人睡的想法,他其实完全不在乎睡的是谁,但是方靖第一次跟他坦白看到了周策在小公园的那段戏的时候周策对方靖有了点“随便睡个人”以外的兴趣(或者说,期待):虽然是无意撞破,但方靖看到了他隐藏在自己扮演的“演技白烂脾气贼好的周策”以下的,自己的一部分真相,并且对这一部分的真相表达了一定程度的、愿意接纳的坦诚(方靖坦白告诉他了,这至少证明方靖的本质良善)
周策在方靖对自己真实一面的态度里看到了那么一点点期待:说不定,可以把自己真实的一面给这个人看一眼,哪怕就那么一点点?所以他问了方靖:你不是刘洋?
周策其实完全没必要知道睡的是谁,是刘洋不是刘洋反正对他来说没有差别,但他有了这多一点的兴趣,也就有了“你是谁”的人类互相了解的原始冲动。
——不过就算周策对方靖有比“睡了他”更多了那么一点儿的兴趣,他还是把方靖睡了233333雅湘和我评价说“这就很狗逼了”,其实就是自暴自弃,多一点儿兴趣又能怎么样呢?反正什么都改变不了。
他在意,但不在乎。
所以其实在《晚春》里周策还真不是一开始就有意下套……他确实对方靖有点兴趣,但这中间有个过程:方靖从赵登云那里听到了对周策不一样的评价,想到自己看到的,心里本来挺气的(方靖是个道德感很强的人,这点是番外二的核心)王老大受伤是意外事件,方靖顶上属于意外中的意外,当然周策推了一把(所以更不可能提前策划了……),周策推这把我觉得玩味更多,就是骨子里那种嘲讽和看戏的个性在方靖面前漏出来了一点儿——你之前不挺有骨气被我睡了挺愤怒的吗,我倒是看看突然推你一把你什么反应;方靖暗搓搓嘲讽了周策“还是周先生演得更好”,让周策兴致更高了——这个人,某些方面跟(从前的)自己挺像的,可以调戏看看反应。
这才有了化妆间里的那一段儿,在方靖发火骂完周策不敬业基本是个人渣以后周策放心了:这个人本质良善,有骨气,有坚持,对自己没有疏远和隔阂,可以让这个人走进自己试一试。于是周策说:我们打个赌吧。
打赌的那个时候,周策就把自己交代出去了——他笃定自己能赢,但是赢的筹码你看后文,并不是再睡一次……而是让方靖“来我的生命里,我把接近我、解开我这个谜题的权力交代给你了。”
至于育幼院的事儿,我和雅湘觉得应该是因为育幼院可能是这个世界上唯一一个对他没有索取过,又确实对他有恩的地方。感情可能没有看起来那么重,但是既然是“唯一”了,自然就还是会上点心。
另一个原因大概也是对生父母的复仇:他捐给育幼院的越多,就越是打生父母的脸——“我长这么大跟你们一毛钱关系都没有,不要拿什么血缘关系绑架我,老子不认。”
至于卖房子……说真的他在乎房子吗!周策又不缺钱也不怎么需要花钱,他对钱概念很淡薄,卖个房子估计就不是什么大不了的事儿……又不是没别的房子(。)
好我终于可以来讲讲枝白路的女孩子们了,让我代雅湘和自己喊一句灵魂呐喊:你们直男为什么总喜欢把妹子的行动因素归结为喜欢哪个男的和不喜欢哪个男的!!!没有!!!不存在的!!!
李奉倩就是个功能性角色,她不是温雅的镜像也不喜欢(浪漫意义上的喜欢)方靖,她对方靖就是谈得来也可以约出去玩儿的朋友。这妹子洒脱得很,当然方靖遇到事儿的时候倩子还是很乐意帮一把的,就普通朋友之间能帮一把帮一把,盼着他能好点儿顺点儿过得开心点儿的心情。
温雅跟周策之间其实你要单说他俩还是不太全的,要把鲁济也放进来,这三个人互相之间的感情是共通的:一起经历过最灿烂的欢乐,一起跌入最绝望的深渊,相濡以沫又彼此有怨恨和愤怒,但归根到底全都是对自己的怨恨和愤怒——我怎么就这么无能,我怎么就这么懦弱,我怎么就没保住邓观。
因为他们四个当年几乎就是一体的,所以这些怨恨和愤怒也很自然而然地迁怒到了另外两个人身上:我无能,我什么都做不了,你们几个怎么能跟我一样无能!他们会对彼此有恨的原因事实上也就是因为把彼此当自己人,或者说,他们彼此都是自己的一部分。其实正是感情好到一定程度才有这种迁怒。
包括温雅结婚了,周策的愤怒也是觉得被背叛了:我操你居然逃避了我们的过去跑去跟个外人在一起!邓观那么喜欢你!你那么喜欢邓观!你现在就跟个垃圾酸腐文人在一起?!
温雅也恨:我不是还念着邓观我他妈会跟你周策混在一起!我不是喜欢邓观我早就把你撕碎了丢去喂狗!我不结婚我能怎么样!有意义吗!邓观回不来了!!
就像邓观死了以后鲁济把周策揍了一顿,是因为真的亲密,所以才会迁怒。
嗯,温雅和邓观两个人之间感情很真的,温雅对周策肯定没有浪漫意义上的情愫,他们三个就是被同一段过去困住了。我跟雅湘说像社会主义战友情——一起扛过枪一起打过架一起挨过处分一起背靠背抵抗过全世界,即使跟冬天抱团取暖的刺猬一样把彼此扎得鲜血淋漓也念对方的好,因为除了彼此他们没有别的归宿了。对邓观广义上的爱和对世界的恨把他们三个死死地绑在一起。
他们三个像是签了卖身契来守邓观留下的一地闪亮却沾着血的碎片:就剩我们三个了,就剩这一地残破不堪的碎片了,谁都他妈不许背叛,谁都他妈不许先走。
直到周策遇到方靖,直到鲁济带着邓观的本子回到这片埋葬了他们青春和梦想的土地上。
感觉我们的男同胞们还是太小看女孩子们情感世界的复杂程度了,世界上真的不是只有浪漫意义上的爱与不爱两种感情的2333333
然后是番外二……其实番外二没有那么复杂……跟性取向也没什么关系,就是方靖突破自己的道德观去理解角色的过程,性取向也好性别认同也好,那都不是重点,重点是雒导那段话:
“你自律很严,甚至有点道德洁癖,这是好人的标准,但对演员不一定是件好事。自律和道德观,表示‘善’与‘恶’,‘正确’与‘错误’,‘美’与‘丑’,在你心目中的分量太重了,无论如何都不可能释怀。人的道德感有两大重要的组成,就是恐惧与羞耻。”
方靖要放下自己过强的道德观念,去全盘接受一个角色(哪怕这个角色有各种各样他不认可的特质),他才能成为一个好演员。
而那场做爱其实更多是两个人的相互确认,特别是周策的确认。方靖在本篇结束后选择和周策在一起,就是已经全盘接受周策了,患得患失的反而是周策。周策收到那条明显没上心的礼物的时候就是在愤怒这个:他害怕方靖对自己的热情会消磨殆尽,然后跟之前一样毫不犹豫说走就走。他愤怒自己居然接受不了“方靖抽身走人离开自己”这个可能。
方靖在突破了自己事业上的瓶颈以后,也意识到了周策的愤怒和患得患失,所以他补上这个礼物,是告诉周策:我向你坦诚我的一切,打开我的一切羞耻和恐惧给你,你看,我不会丢下你的。
康德那句我和雅湘的理解是那不是周策隐藏自己的原因,那是周策为人处世的准则,也是他人格里最本质的东西。《庄子》的部分就是雅湘在之前的记录里说的,是一种看起来洒脱的,但本质上更深刻的悲凉,联系一下我前文说过的温雅周策鲁济三个人对与邓观那段往事的态度,应该不难理解。
至于“枝白路17号地下室的梦想家”,这个就纯属我自己的理解了。字面意义当然是指方靖决定演话剧的时候在地下室留下的那张The Dreamers的海报,但其实这张海报意义也很明显了:对所有往事的盖棺定论与和解。
不过估计还是跟《The Dreamers》这个电影的剧情有关,我和雅湘都没看过,等看过了也许会有新的理解。
“这是个理想主义消亡的时代,但总归,在不为人知的角落里,还有人继续做梦。”
我全部的解答就是这样了~都是个人看法,没想到写得还挺长的(。)
敬礼!
良
(矩阵良)
哇, 不是, 你们的感觉太敏锐吧. 其实文中的那些表情还有气氛和环境描写, 我有一大部分读完之后都没细想, 没想到你们竟然能用这些东西来对自己的论断进行证明, 当我还在算反应的 QED 树图的时候, 你们已经把弱相互作用和 QCD 的三圈以上图都加进来了……
然后, 我之前说的方靖接纳自己的性取向太笼统了, 其实把方靖放下内心的道德感解锁 性の裏技 也算在内了. 不过, 你们其余的看法我大都同意.
刚才又去把你的那片博文看了看, 感觉你和另一位姉貴对苦艾酒这个意象真的痴迷. 可能是我对外国文学不太了解的缘故, 感觉那一段换成龙舌兰或者伏特加也都差不多.
(张湿婆)
苦艾酒的话,主要是致幻和有毒吧233333(当然,医科生暗暗跟我说现代医学证明没那回事……Anyway我们当做一个文学意象来处理嘛)而且不好喝……而且据暗暗说颜色是很诡异的绿色看着迷之魔幻邪恶……就很贴“饮鸩止渴”的感觉,而且按照雅湘的说法文学家们喝得多。
龙舌兰和伏特加的话还是酒本身的感觉更多,龙舌兰作为植物有为了爱生死一舞的花语1在吧(。)伏特加现在一说起来就是革命,感觉歧义还是有的,没有苦艾酒那么贴切吧。
另外,我觉得从行文气氛中深读信息好像是妹子们的一种天赋技能……当然也不局限于妹子们,很多男孩子们也行,但是我身边毕竟女孩子们比较多((
当然更可能就纯粹是因为女孩子们读得多(。)读多了训练多了文本解读这种事情就内化成天赋了……大概,反正我也就随便说说((
(矩阵良)