端午诗：过河

我们得用水和词语去洗刷
数个世纪前的尘土
不必言语，不必声张，不必有一场好雨的计较与原谅
我们要趟水过河，生的水凉，死的岸高

词语每整齐地排列一行，离时间就近一寸
浸没躯体的水就深一分
直到没过我们的头顶，使裙摆开在水面如白花
芰荷芝兰织衣是风雅，松柏为席天穹为被是胆魄
而我属草本
属芦苇的朴素和卷柏的卑微

到不了汨罗江，只能枕着长江的一头听水和词语
每一条河流的水底都沉着往事，沉着纪念和遗忘
只有微生物知道他们的语言，并将其翻译成水草
辨不清比喻，我只好以成为粽叶的方式
包裹安康，期待以无名信的形式
寄给一株新开的雏菊