塔露拉在北方等了三年。
第一年的二月白坊下了一场大雪，第二年的二月换成了刀一样冷的雨水，这一夜的雨浸透了前一天晚上她随手放在靠窗那张桌子上的来信，晾晒后也不复原样；到了第三年，塔露拉已经学会了在睡前关好那扇偶尔漏风的窗户，把所有书本纸册锁在高处的碗柜里，迎接风雪和雨的降临。
第三年的初春时节，塔露拉在晨光里打开门，霜星从漫天的雪里为她带来了一则远方的消息。
她准备去维多利亚读大学。霜星说完，看着她。
塔露拉怔了怔，没说话，让开门领着霜星进来。她想了想，问了一个最无关紧要的问题：什么时候出发？
前天。霜星在心底叹了一口气，捋了捋耳朵，搓下一把雪水说，今天应该已经到维多利亚港口了。
嗯。塔露拉点点头，揭过这个话题，说，厨房里有汤，你热一热，我一会儿出趟门。说完转身准备往楼上去。
塔露拉。
霜星叫住她，她止了步子，但没有回头。
霜星抿了抿唇，用一种恰好能让她们两人听见的音量轻声道，她还在找你……一直在找你。
塔露拉没有应。
白坊的外城有一条河。几年前，塔露拉从这条河的水底被人打捞起来，捡回一条命进了白坊的地界。接着每年开春她都到河边来，或为了迎接对岸的来客，或为了送别死于矿石病的朋友以及朋友的朋友。来的时候有时候带一束花，有时候不带。
按照白坊古谣的说法，人的灵魂从河对岸来，死了也要回到河水中去。
塔露拉对这种说法不置一词。她人生的前十年都在南方的水边，除了夏天涨潮的时候会吃下几个不听话硬要下水玩的小孩，其余时候她熟悉的那条河寻常得乏善可陈，更谈不上流传下北方这样关乎生生死死的传说。
不过陈喜欢。她们长到了允许独自外出的年纪，陈就总拉着她去河边散步，她们坐在码头的木板上，一边用脚丫子拍打清凉的河水，一边谈天说地，直说到星星爬上中天。
她们聊的基本都是无用的废话，但塔露拉很多年后仍然能记起其中的一条：某一年倒春寒的时节里，陈打着伞与她在河边走着，有细密绵软的雨丝斜斜地染湿她们的裙摆。
陈指着飘降的雨线说，这些雨，都是来自世界上无数条河的水。
塔露拉不甚理解地偏过头，正撞上陈闪着光的眼睛。陈又指了指河，说，最后它们还是会回到河里去。
很多年后塔露拉在遥远的北方，支着伞晃着一枝白色的月季，望着白坊宽阔的水边想：天下的水系都是相通的，那么龙门的水迟早也会以无数种方式——汇入地下或者蒸腾到云里——来到白坊，再从这里顺流而下，最终汇入维多利亚那湾浅浅的海峡。
塔露拉想着，觉得有趣，又懒得细想为什么她会在这时想起这些小事。她背向白坊，沿河往下游走了一段。她拨开比她整个人都要高的苇草，站到白坊废弃的古码头石板上，蹲下来，把那枝月季花轻轻地放到了水面上。
塔露拉望着那抹白色被水卷走。她今天不需要迎接谁，也不必送走谁，而河水总是千百年一样地淌。
那天陈下了船，被迎面而来的海风吹掀了帽子。海岸边玩耍的女孩子热情地帮她捡了回来。陈彬彬有礼地道了谢，那姑娘却想起了什么似的示意她稍等。片刻后，女孩子不是从哪儿找来一朵白月季，轻轻巧巧地别到了陈的帽子上。
这样戴着好看，女孩子说。
陈怔了怔，点头回了一个笑容，转身走进大学报到的人群里。
这是二月寻常的一天，维多利亚难得没有下雨，在她身后，海水正一丛一丛地，拍向海岸。
给暗暗
雪羽 二零二零年二月十四日至十五日