[馆重译计划]钟表馆事件・第二章 迟来的两人
1
下了公交，仰望着被绚烂的夕阳染红的天空，福西凉太不由得叹了口气。
（到头来，自己还是过来了啊。）
他心里很清楚，自己就算现在露面也已经无济于事了。收到的企划书复印件上标着的“开始时间”是下午六点，而现在已经快六点十分了，再怎么拼命赶过去也已经来不及了。即使赶得上，事到如今他也不可能顶替那个代他参加活动的人了。
然而，他还是来了，这究竟是为什么呢？
说是不知怎的双脚就走到了这里倒也没错，但另一方面，他也不免觉得，自己似乎是被某种来历不明、近乎紧迫感的冲动驱使着来到了这里。──可以确定的一点是，此刻的他正沉浸在比平时更为阴郁、又奇异地感伤的情绪之中。
他扶了下因汗水滑落的银框眼镜，缓缓环顾起了四周的景色。虽是时隔十年再次来访的地方，但所谓的怀念之情却并没有自然而然涌上他的心头。
十年前的夏天，他就读的补习班组织的“强化集训”就在这附近举行。时间正是现在这时候——约是七月下旬至八月上旬。当时他们住在山脚下一栋古老的大宅里，福西记得，那里据说是补习班校长老家的房子。
那是他小学五年级时的事情了。如今已过二十岁的福西回想起来，已经遥远得恍如隔世。这些往事的现实感太过稀薄，当他试图去追寻那些细碎的记忆时，心里便涌起了一种仿佛在努力回想一个月前做过的梦一般的感觉。
视野所及这一处又一处的风景中，有些零星的部分他隐约留有印象。不过，在十年前的那个时候，这里住宅更少，氛围也更乡野质朴一些。街上行驶的车辆数量也没有现在这么多。
他从裤袋里掏出一张标记了通往宅邸路线的手绘地图。这张地图是当初和企划书复印件一起收到的。
从那张简略的地图上无法判断宅邸离这座公交站有多远。不过，应该也不至于远到需要走上几个小时吧。回程的公交车开到很晚，既然已经好不容易走到这里了，就算只是一眼，他也想亲眼看看那座有问题的大宅。
按照地图，福西从公交车道拐上东侧山区方向的一条小路，开始步行。
最先提起“钟表宅邸的亡灵”这个话题的，是他的后辈渡边凉介。那是在去年九月。本来，这就是由一群格外热衷于这类怪谈的家伙聚在一起组成的社团，当成员们听说在镰仓郊外有一座满是钟表的诡异的馆，那里还有少女的幽灵出没……自然就会有人提议“要不要实际去那个宅邸看看”，这也是顺理成章的发展。
福西同样被渡边讲述的故事勾起了极大的兴趣，甚至不止于单纯的“产生了好奇心”。
会不会，自己过去就曾见过那座“钟表大宅”呢？
听着听着，福西渐渐萌生了这种感觉。不仅是他自己——瓜生民佐男、河原崎润一、㭴早纪子这些在十年前那段夏日时光中一起度过的青梅竹马们，当时也都陷入了同样的思绪。这一事实，福西是后来才知道的。
“果然就是那栋房子啊。”
听到瓜生的报告是大约一周后的事情。当时，瓜生与河原崎、渡边三人似乎立刻就动身去了镰仓。
“就是以前大家一起玩耍的森林旁边的那座宅子啊。就是建起来了一座高塔，氛围大变样了呢。”
果然是这样吗。就在福西确认了此事后，一个新的疑问又浮现在了他的心中：如果那座宅子就是‘有问题的大宅’，那么，难道说，在那里出现的少女的幽灵就是那个时候的……？
然而福西犹豫再三，终究还是没能将此事说出口。也因此，瓜生和河原崎对这件事究竟是什么想法，他就不得而知了。
他们决定以研究会的名义申请采访那座宅邸，但当即遭到了拒绝。过了一个多月，大多数成员对此事的兴趣也逐渐消退了。直到今年春天，稀谭社旗下的《CHAOS》杂志编辑部突然联系他们，希望他们能协助完成这次“特别策划”。
和他们接洽工作的是一位名叫小早川的编辑。大约两年前他似乎曾对研究会的活动进行过采访，他本人也是W某大学的校友，所以自那时起就一直记挂着有机会再联系。
真是不可思议的缘分啊。福西想。
虽然也有成员犹豫着是否应该这样尽情地高兴起来，但无论如何，他们期盼已久的愿望——“探访钟表大宅”——终于得以实现。他们不仅能亲身体验那位著名灵媒举行的降灵会，甚至可能被《CHAOS》杂志大篇幅报道。大多数成员都认为，这确实是一件值得庆祝的事情；福西也表达了赞同意见，并报名参加了这次活动。
然而——
前天夜里，他突然接到讣告，住在藤泽市的堂弟因摩托车事故去世了。堂弟是父亲家那边叔父的儿子，比福西小四岁，还是个十七岁的高中生。
福西的父母在五年前——也就是他升上高中的那一年离了婚。他被母亲带走，离开了原本居住的父亲家。母亲自然没有理由去参加父亲那边亲戚的葬礼，因此，只有福西一个人前往藤泽。去世的那位堂弟是他儿时常在一起玩的伙伴，他没有不去吊唁的道理。除此以外，福西也不能否认，自己心里多少也怀着一丝期望：说不定这次能与这些年来一次也没见过的父亲见上一面。
父亲来了。
可即便久违地与儿子再会，父亲脸上也没有露出半分高兴的表情，那人只顾着承颜候色，讨好一同跟来的再婚对象。这让福西心中无比难受，于是他避开视线，始终不愿多看一眼那样的父亲。
（……真是够了。）
福西一边走着，一边苦涩地咂了咂舌。
（早知道会变成那样，自己就不该去的啊。）
焚香。出殡。然后火化。
年轻人过早离世让前来吊唁的人们笼罩在了一片深重暗沉的阴影中，也将夏日的闷热变得更加残酷而无望。失去儿子的叔父与叔母悲痛欲绝。叔母抱着棺木，直到最后一刻仍在放声恸哭；而叔父攥紧了拳头，激动地叫嚷着要起诉县政府。
听说，堂弟是骑着摩托车撞进了县道边缘形成的坑洞而摔倒，折断了颈骨，当场死亡的。似乎是因为雨水导致地基松动，使得部分路面出现了大面积塌陷。
即使状告政府、拿到了赔偿金，死者也不可能复生了——福西怀着极其厌恶的心情看着大吵大嚷的叔父。某种程度上，福西甚至觉得，他这样的行为简直是对堂弟之死的亵渎。
不过，如果有人说“失去至亲的家属就是会有那种感情”，福西也只能点头认同。人如果不像这样冲着某个对象把愤怒发泄出来，恐怕早就被悲伤压垮了吧。
从火葬场回来后，福西没有坐到备好的餐席前，而是撒了谎说了句“和人有约”就离开了。 毕竟对他来说，无论是继续移开视线不去看父亲的身影，还是在心里持续反驳叔父的叫嚷，哪一件都痛苦得让人难以忍受。
自己真的不该去的。福西再一次咂了咂舌——就在这时，突然间……
（塌陷的道路。）
那句话（塌陷的……），那副景象（摔进了洞里……），在他心底的某处激起了微妙的涟漪。这种感觉，自他听见那起事故的消息便开始萌生，到了现在，福西已经有过几次这样的感觉了。
这究竟是怎么一回事，福西自己也不太明白，虽然似乎也没有必要特别在意它就是了……
穿过住宅街后，风景忽然变得荒凉起来。道路变成了狭窄的上坡路，隐没在了郁郁苍苍的树林之间。路上一盏路灯也看不见。日渐西沉，周围的景色渐渐昏暗了起来。
是不是该慎重考虑一下要不要再往前走了？就在福西萌生出这一念头的同时，前方道路上忽然出现了一辆停在原地的车，仿佛要拦住他去路——那是一辆蓝色的大众高尔夫。
2
“出什么事了吗？”
一名男子掀开了发动机引擎盖，将头探了进去。福西朝他喊了一声，那男人像青蛙一般突然跳了起来，转头看向福西。
“啊啊，嗯……如你所见，这车突然就抛锚了呢。毕竟这家伙也是上了年纪的老古董啦。”
说着，他用脚尖踢了踢汽车的保险杠。这男人看上去瘦得过分，身材异常细长，比矮小的福西要高出了一个头。他穿了一件暗黄绿色的短夹克。那模样与其说像青蛙，不如说更容易让人联想到螳螂。
“说来这两三年，我的车运总是不太顺啊。”
“——喔，您也不容易呢。”
这辆车看起来的确相当老旧了，车身上到处都能看到油漆剥落或生锈的痕迹。看见那块脏兮兮的品川牌号的车牌——
“您是从东京来的吗？”
福西问道。遇上这种事，他要是能默默走开，就不是福西了。
“叫过JAF了吗？”（※译注：即日本汽车联盟。）
“不，还没。”
男人将嘴唇撅成吹口哨一般的形状，然后转身面向车子。
“应该稍微哄哄它就能修好的才对。”
他低声咕哝着，又回头望向福西。
“你会开车吗？”
“姑且是有驾照的。”
“那，能不能麻烦你坐进去拧一下钥匙看看？”
福西依言坐上了驾驶座。那是一辆右舵驾驶的高尔夫。
就在福西试图找出钥匙在哪儿时，他的目光突然被一只随意放在仪表盘上的蓝色纸鹤吸引了。这种地方居然有折纸，本身就有些奇怪了，但更奇怪的是那枚纸鹤的形状——它竟然长着三根脖子。
“麻烦你了。”
男人从发动机舱里抬起头来对他说道。福西转动了钥匙。电机发出嗡嗡的旋转声后，紧接着便是震耳欲聋的回火轰鸣。
如此反复操作数次后，引擎终于正常运转了起来。
“哎呀，打着了打着了。”
男人欢呼着合上了引擎盖。
“谢谢你呀，真是帮了大忙了。”
男人脸上洋溢着笑容，向从车上下来的福西表示了感谢。从外表上看，他比福西年长一轮有余，可笑起来时，脸上却隐约流露出一种孩童般的天真无邪。
“这样就没问题了吗？”
“你是说车子？啊啊，应该是吧。就是离目的地还有一小段距离，到时车子再抛锚的话，我也就只好死了这条心叫人来修啦。”
“您说的‘目的地’是指？”
不会吧——福西这样想着，开口问道：
“您接下来要去哪里？”
而他得到的回答，正是那个“不会吧”。
“你知道前面有座叫‘钟表馆’的建筑吗？我要去那儿呢。”
“诶！”
福西吓了一跳，重新打量起了对方的脸。从对方使用了“目的地”这个词还有他的汽车牌照来看，很难想象此人是那座宅子里的住户，看起来也不像是出于工作原因前往那里。
看见福西的反应，对方也“哎呀”一声，歪了歪头。
“莫非，你也要去同一座宅子？”
“嗯，正是如此。”
“哼哼，原来如此。”
男人把右手握成拳头，轻轻敲了敲自己的太阳穴处，说道：
“也就是这么回事吧——就是说，你是W某大学的——”
“是的。”
“超自然研究会的同学。”
“是。是这样没错，可您为什么……”
“这可真是巧了啊。”
男人愉快地露出一口白牙，瞥了一眼腕表。
“你是迟到了吗。我印象里，那个活动应该是下午六点开始的吧。”
看来这个男人对他们的情况已经有所了解。照这么看来，他也是一位迟到的“相关人员”吗？
“天已经相当黑了呢。”
男人环顾四周，喃喃自语道，随后将手搭在了驾驶座的车门把手上。
“你也上车一起来吧？你……呃，你叫什么名字？”
“我叫福西。”
“福西君。哎呀，说实话，我其实也觉得有个同伴一起走心里更踏实些。”
尽管对方如此表态了，福西还是一头雾水。即使看了对方递来的名片，那种莫名被狐狸戏耍了一般的茫然仍久久挥之不去。（※译注：“被狐狸戏耍了（狐に摘まれる）”在日语中往往用来形容事情发生得太突然、太出乎意料，人的头脑陷入一片空白的茫然失措的状态，与中文中“被狐狸迷住了”等俗语的语境并不相同，考虑到原文文化背景，此处保留原意，不作多余的“本地化处理”。）
推理作家 鹿谷门实
名片上这样写着。